JOSE 

ES FÁCIL recordar cuando miraba

por aquellos cristales algo sucios

cómo el sol se ponía entre las nubes

turbias, amenazantes de la tarde.

Es fácil recordar cuando esperaba

el abrazo sutil de una tardanza

que nunca supo compartir bastante;

recordar cuántas veces intentaba

reventar su silencio entre las blancas

paredes que aguardaban el milagro

de unos brazos tendidos, junto al cristo

que era su pecho blanco y desvalido.

El desamor fijó sus tenebrosas

garras donde el hogar solía, en primavera,

ser más alegre y tierno: junto al lecho.

Él se acordaba de los buenos ratos

y entonces se escapaba hacia las nubes.

Sus amigos ya nunca aparecimos,

fueron sus hijos haciéndose mayores,

es fácil recordar, fue sólo un soplo

de muerte el que nubló la casa primitiva,

el que quebró la luna llena aquella,

qué malestar, amigos, él cenizas

y nosotros echándolas al viento

porque así lo imploraba con sus ojos

cuando estaba ya muerto, aunque vivía.